Книги о Владимире Ивасюке и песенники
Монолог перед лицом сына
Раздел третий
Володька с удовольствием играется со своими двоюродными братьями Виктором и Толей Ивасюками, с чернявыми и очень схожими один на одного Иванком и Дмитриком Кантемирами, с белявеньким Евгенком Дмитриевым. Он не равнодушен к шалостям и разным затеям, как и каждый здоровый ребенок, что создает нам сложную проблему: не дозовешься, чтобы пообедал. Всячески избегает еды. Мне самому часто приходится его звать и кормить с ложки, насильно.
Со мной он так-сяк ладит, а мать прибегает к хитростям: зная его безграничную любознательность, рассказывает сказки и всякие былины. При хорошей сказке детский ротик охотнее раскрывается. Володька привыкает со временем к этим рассказам, как к чему-то надлежащему. Как только нянька садит его за стол, он сразу требует:
— Рассказывай сказку…
И Миля вспоминает все сказки, легенды, побрехушки, которые слышала когда-то в родных Малятинцах. Володька знакомится с великанами, которые одним ударом кулака разбивают на щепки дворец короля-злодея; тешится, что царевна убегает из плена придурковатого и уродливого принца и выходит замуж за чернобрового гуцула, который целыми днями веселит ее игрой на дудочке; аж подпрыгивает, когда слышит, что наша курица побила крыльями, поцарапала и поклевала старого усатого кота, которому захотелось полакомиться ее цыплятами; грустит, когда рассказывают о непослушном мальчике, который побежал по улицам города и не знает, как вернуться к своей маме.
Каждый зверь и каждая пташка имеют свою сказку. Иногда обед или ужин продолжаются так долго, что не хватает одного сюжета. Нужно начинать новый рассказ.
Дни идут за днями, а колодец со сказками катастрофические исчерпывается до дна. Миля забывается и повторяет какой-то сюжет, а это уже плохо, этого делать нельзя. Малый диктатор протестует:
— Я уже это знаю! Рассказывайте другую… Не про лисицу, а про слона. — И закрывает свой рот.
А Миле плакать хочется — ребенок же не ест, а свежих сказок нет. Они же, как приправа, придающая супу или котлете высоких вкусовых качеств. И Миля должна фантазировать, импровизировать. Выдумывает удивительные истории, головокружительные ситуации, удивительных героев — от крошечных, как горошины, до высоченных, как те каштаны, которые уже, наверное, больше ста лет стоят возле наших ворот. С кем они только не борются на железном току, чтобы добро и правда наступили на земле. Бывает так, что Миля не может закруглить свой рассказ так, чтобы интерес мальчика был удовлетворен. Володька перестает есть и спрашивает:
— А что дальше?
Когда Миля загибает так, что сказка стает слишком фантастической, невероятной, он останавливает ее и говорит:
— Так не говорите, такого не было…
Миля не перечит. Хлопает себе ладонью по лбу и словно извиняется:
— Это я, детка, немного забыла. А теперь вспомнила. Оно случилось так… — и поворачивает ход сказки в другую сторону, меняет события, создает диалоги, которые занимают значительное место в ее рассказах.
Бабушка Александра почти каждый день приходит к своим внучатам. Дети лезут к ней на колени. Она их балует, раздает им гостинцы. Володька обнимает ее и просит:
— Расскажите нам сказку…
Разве бабушка откажет им? Готова все сделать, чтобы потом пойти домой с мыслью, что она еще кому-то нужна на этом свете, что ее любят, интересуются нею. Рассказывает спокойно, выразительно, взвешивая каждое слово. Сама смеется там, где нужно смеяться, жалеет обиженных, судит обижающих.
Сижу тихо сбоку, а карандаш аж подпрыгивает на страницах тетради. Это же сказки моего детства, уже полузабытые, — кристально-чистый источник украинского языка на Буковине.
…Небо с самого утра — чистая голубизна, без единой тучки. Когда солнце чуть-чуть поворачивается на запад, начинают надвигаться черные тучи. Еще издалека тучи угрожающе гремят, раз от раза ударяя молниями. Стародавний сад Воробкевичей топает яблоками, а лес поднял такую кутерьму, что аж листва взлетает в воздух.
— Папа, сейчас будет буря, — говорит Володька встревожено, заходя с Галинкой в комнату.
— Наверное, будет. Хорошо, что вы успели прибежать вовремя, — отвечаю.
Молнии учащаются. Удары громов приближаются, становятся гуще, угрожающе. Ветрище совсем разошелся и срывает солому с соседской конюшни, кружит с ней улицами, метет отломанными ветвями и словно скубет наши каштаны. Наконец-то ударяется сердито о наше незакрытое окно и швыряет в комнату, как мячик, ласточку. Быстро закрываю то окно, чтобы ветер не сорвал его с петель или стекол не повыбивал.
На улице страшная буря. Сивая стена дождя опускается перед домом.
Ласточка — наша пленная. Наверное, задержалась в дороге или так увлеклась ловлей насекомых, что и не заприметила приближения бури. Дорогая гостья наконец-то в моих руках. Дети меня окружают, садимся за стол и рассматриваем ее красоту, милуемся нею. Володька и Галинка берут птичку в руки, прислоняют ее к щекам, тешатся нею. Потом Галинка держит гостю, а мы с Володькой ловим мух, пихаем ей в клюв, но ласточка нас разочаровывает — это принимает нашего угощения. Это угнетает Володьку.
— Почему она сердится? — спрашивает.
— Ласточки, сынок, не любят, чтобы их держали в плену. Они — как поэты. Грустят в неволе, даже погибают. В клетке никто их не держит. Свобода или смерть — чего-то другого ласточки не признают.
А буря бесилась. Осатанело ударяет в окна. Размахивает, словно батогом, единственной елью, торчащей на краю сада Воробкевичей. Молнии люто разрывают тучи, аж жутко стает. А детям весело с ласточкой, хоть она страшно перепугана, смотрит только, как ей выпорхнуть из рук.
Непогода помалу стихает. Вспышки молний отдаляются за Кицмань, постепенно угасают, блекнут, а громы будто попадают в какую-то огромную бочку и в ней постепенно глохнут, немеют. Тучи раздвигаются — одни куда-то в Карпаты, а другие отправляются к Черному морю. Небо снова сияет чистой голубизной, а солнце, отдохнув немного под пушистым одеялом туч, снова смеется.
— Ну, дети, ласточке нужно прощаться с нами — в гнезде она оставила своих детей. Вон какая опечаленная. Жалуется, что не знает, не сдул ли ветрище ее ластовчат. Выпустим ее на волю — пускай летит к ним.
Настает торжественный момент. Мальчик несет этот горячий комочек на порог. Мы с волнением его сопровождаем. Он, затаив дыхание, поднимает руки вверх, потом их раскрывает. Пташка вспархивает, стрелой пронзает воздух и до нас доносятся только ее короткое, звонкое «спасибо». Делает круг над деревьями, словно в порыве утехи забыла, куда должна лететь. Все мы торжественно следим за ней. Черноглазая красавица исчезает и больше не показывается — у нее немало своих забот.
Дети снова выбегают на двор. Володька прыгает через лужи, Галинка ему вторит. Улица поет детскими голосами.
Через некоторое время Володька словно что-то вспоминает и бежит в дом. С легким смятением в глазах спрашивает:
— Папочка, когда еще будет буря?
— Не знаю, сынок. Почему ты не спросил ее: «Эй, буря, когда еще придешь к нам?» Она бы сказала…
— А ласточка не прилетит? Мы ж ее ничем не обидели.
Говорю важным тоном:
— Нужно было пригласить…
— Как? — не понимает мальчик.
— Очень просто. Сказал бы ей такие слова: «Просят папа, мама, Галинка, бабушка, Миля и я тебя прошу, дорогая ласточка, чтобы ты пришла к нам в гости. Примем тебя как родную, погладим по головке, потешимся тобою, накормим и одарим всяким добром».
Володька смотрит на меня зачаровано. Опускает глаза и задумывается. Потом выходит молча на порог, смотрит, как летают ласточки, и говорит дрожащим голосом: «Просили тебя и папа, и мама, и Галинка…»
Какое-то мгновение стоит неподвижно. Надеется, что ласточка прилетит. Но она летает только над деревьями. Выходит на двор, потом на улицу, не отрывая своего взгляда от ласточек, которые дальше чертят чистое после дождя небо.
Вечером, когда уже ложится в кровать, зовет меня к себе и говорит:
— Ни одна ласточка не отозвалась. А я говорил многим.
— Они же не слышали твоих слов — были заняты ловлей насекомых для своих желторотых. Кроме того, они не такие, как воробьи, — умеют себе уважать.
— А ты купишь мне ласточку?
— Нет. Их не продают ни в магазинах, ни на ярмарках.
— Почему?
— Потому что люди их очень любят. Спи, сынок.
Володька засыпает…
Городок Кицмань похож на своеобразный парк.
С одной стороны к нему прилегает древний лес, в котором водятся кабаны, олени, барсуки, лисицы, зайцы… Зимой, когда замерзал Прут, в него прибивались даже волки, сеющие тревогу среди Кицманчан. С другой стороны его опоясывает голубая цепь прудов, которые тянутся от села Вытеливки до Южинцы. Говорят, что это чуть ли не самое большое на Украине рыбно-озерное хозяйство.
Дом, в котором мы живем, построен на том месте, где когда-то зеленела левада Михаила Воробкевича, деда известного писателя и классика украинской музыки Сидора Воробкевича. Позже, когда Кицмань начал развиваться, церковный фонд поделил и распродал ту леваду разным людям, которые построили там аптеку, поляки-ремесленники возвели свой национальный дом, — а мой учитель Антон Борович построил два хороших каменных дома, один для себя, а второй для дочки. Он расширил и обогатил сад Воробкевича. Мимо того сада звонко журчит поток.
Мы часто ходим с детьми на прогулку в этот сад или в лес. Дети охотно бегают и играют на опушке. Там никто им не мешает, и они никого не раздражают. Вечерами и по утрам в саду и лесу заливаются соловьи. Просто чудо заводят. Одна птица замолкает на мгновение, а песню уже подхватывает другой, потом третий присоединяет свой голос, и выходит такое многоголосие, что и в сне не приснится. Кажется, каждая яблоня, груша, слива, тополь имеют своего собственного певца. Мы широко раскрывали окна… Дети засыпали под соловьиные колыбельные.
Володька и Галинка уже видели много птиц, знают, как они выглядят, а соловей для них — таинственный певун. Не ведают даже цвета его перьев. Вот они ходят под деревом и, затаив дыхание, заглядывают меж ветвями, чтобы полюбоваться хозяином садов и дубрав, от пения которого расцветает весна, и поднимаются звезды на небе.
Как-то раз Галинка прибегает встревоженная:
— А Володька полез на вишню высоко-высоко… Я ему сказала, чтобы не лез, а он такой плохой… Просто не слушает и все.
Эти слова настораживают. Еще упадет с той вишни, этого нам не хватает. Всюду его носит, что-то вечно выдумывает.
Иду в огород. Под одной из четырех вишен вижу сундук, на который Володька становился, чтобы вылезти на дерево. Вот и он между ветвей. Но я молчу, чтобы не испугать. Еще сорвется с перепуга. Когда слез, подхожу:
— Что делал на вишне?
Растеряно бегают глаза. Но не говорит ни слова.
— Он делает там гнездо, — выдает внука бабушка. — Собирает перья возле курятника и выстелет его.
— Что за гнездо, малыш? — кладу ладонь на головку.
— Для птицы, — отвечает за него Галинка.
Сын поднимает на меня взгляд и несмело:
— Хочу видеть соловья… Какой он? Может, прилетит и сядет. Тогда посмотрю… Садились же около окна синицы и щеглы.
— Зимой птицы были голодные и должны были везде садиться. А соловьи даже не увидят твоего гнезда, — говорю.
Мне нравится эта наивная фантазия. Вылезаю на вишню. Между ветками — прутики сирени, переплетенные и покрытые перьями. Гнездо для соловья. Поэзия часто не согласуется с человеческой логикой. Дети — самые гениальные поэты. Говорю сыну спокойно:
— Ты — хороший мальчик, но на вишню больше это лезь, а то поссоримся.
Володька не настаивает на своем, но несколько дней подряд ходит под ту вишню и поглядывает, не сидит ли соловей в его гнезде.
Окружающий мир действует на детское воображение своими непонятными тайнами.
Володька словно зачарован. Идет с матерью в сад Воробкевичей, хорошо сохранившийся и ухоженный колхозным сторожем. Дети, всегда охочие полакомиться плодами из чужих садов, его обходят — не потому, что боятся, а из уважения, которое словно передается с поколения в поколения, по традиции. Кроме того, этот сад еще и нарядный, с высокими травами. В нем соборная тишина, которую нарушают пение птиц, гул насекомых и неутомимые хоралы пчел. Все это дополняется журчанием потока, который когда-то вливался в довольно-таки большой водоем, который со временем заилило. Рыба там уже не водится, а для жаб — настоящий рай. Вечерами они устраивают громкие концерты — соревнуются с соловьями.
Мать срывает цветы или вылавливает ряску для уток, а Володька стоит на берегу потока, присматриваясь к роскошным вербам, ольхам и бузине и прислушиваясь к уморенной жарой зелени. Спрашивает удивленно:
— Мамочка, там какая-то лягушка сказала: «Во-ва! Во-ва!» Это она мне говорит? Чего она хочет?
— А как же, тебе. Сидит под лопухом и скучает. Хочет поговорить с умным мальчиком, который не кидает камни в лягушек.
— О чем поговорить, мамочка?
— Да о том, что вот дождя нет, а это плохо. Жара уже надоела, а в водоеме воды — лягушке по глаз. Лилии совсем высохли, и уже негде бедной лягушке сесть и на солнышке погреться. Тревожит и то, что ее дети-лягушата очень непослушные — все куда-то разбежались.
— А куда они поскакали?
— Да одно прыгнуло в траву, второе вылезло на папоротник, третье нырнуло в водоем, четвертое вылезло на крутой берег и хочет плюхнуться стремглав в воду, а пятое поплыло потоком и неизвестно где окажется. Поэтому и опечалена лягушка-скрежетуха.
— А что может быть с тем, что поплыло потоком?
— Всякие приключения, сынок. Разве ты не видел, что на домах аисты сделали себе гнезда? Они клацают клювами днем и ночью. Ты слышал?
— Слышал, мамочка.
— Те аисты очень любят есть лягушат. Как только клюнет — пропал лягушенок. Вот лягушка и хочет рассказать тебе об этой грызоте.
Володька больше не спрашивает — есть над чем задуматься. Вокруг него несмолкаемо жужжат насекомые, папоротник шелестит, ароматный воздух звенит, как скрипичная струна, а мать хлюпает, вылавливая из водоема ряску.
Володька впитывает в себя музыку сада Воробкевичей.
Вечером мать часто гуляет с Володькой и Галинкой по зеленой улице Шевченко. Разговаривают обо всем на свете. Володька поглядывает все время на луну, потом берет маму за руку и говорит:
— Вот когда иду, луна тоже идет за мною. А как стану — луна тоже становится. Почему это так, мамочка?
Попробуй ответить исчерпывающе и убедительно. Мать теряется и отвечает:
— Когда идешь, луна идет за тобой, следя, чтобы ты видел, куда должен ступать, и чтобы не ударился о камень или не упал в ров. Как стоишь на месте, луна отдыхает. Только смотрит на тебя.
— Чем смотрит?
— Глазом, сынок.
— А где глаз? Я ж его не вижу.
— Сама луна, сынок, это большой глаз, который все видит, все знает. Только молчит…
— Почему молчит?
— Языка, малыш, у нее нет.
— А где ее язык?
— Она родилась безъязыкой. Зато ее глаз всевидящий. Смотрит с неба, чтобы дети спали. А когда они гуляют с родителями, то чтобы не боялись темноты и псов, перебегающих улицу.
— А луна не может упасть с неба?
— Нет, сынок, она очень хорошо привязана.
— Чем привязана?
— Золотыми лучами. Прикрой глаза — увидишь их. Они держат ее так, как ты держишь свой мяч в сетке в коридоре. Звезды присматривают за ней. Ведь если бы луны не стало, то они бы осиротели и, наверное, погасли…
— Почему бы погасли?
— От горя, малыш. А теперь она говорит, что нам уже пора спать.
